窑烟进村，一定是后半夜的事，前半夜风一直在叫。后半夜风住嘴，扔下一片乱滚滚的叫声走了，才闻到窑烟味，才睡着的人说。他跟家人说罢，又站到院门口，跟一早遇见的人说。

    说的时候，昨夜风叫的情景，在他脑中还一幕一幕的。风扒在窗户上，或立在屋檐头，还有不叫的风雏儿，像雨天的黄嘴叉燕子，一溜儿头缩了，排在屋檐下的电线上。窗户上的风，与屋檐头的风，飞上飞下替换着，相互替换下的风，有的不落回原处，跟着路过院子的其他风走了。

    站在院门口的他，一早关心的其实并不是风，也非窑烟，而是窑峁上的老窑。他说闻到窑烟味，意思是老窑点火了。每年春从南方归来，闲了一冬天的老窑点火开窑，也算村里的大事情。

    被遇见的人，有的打个立愣，脸屈了笑道，白天忙他妈的，黑夜也忙他妈的，啥也没听到，啥也没闻见。也有的闻见了，那窑烟味仿佛还在，蹙蹙鼻子仰起头，眼在风刮薄了的天空溜一圈，返回来说，老窑是昨天傍黑点火的，他听到了窑把势的喊声。

    窑把势喊醒老窑，也喊来了风。

    老窑点着后，野地里就起风了，一口气刮了半夜。

    刮风的时候，谁都知道窑烟进不了村，进村前就被刮走了，被撵跑了。或是风把窑烟进村的路刮断了，窑烟在断了的一段路上，望着断了的另一段路，另一段路连着村庄，就是过不去。

    在我们雁门风沙里，一向认为烟是长腿的，尤其是窑烟，比蜈蚣长的腿还要多。也就是说，烟并非乘风而行，不是靠风赶路，只是人看不见它的腿。要不树叶纹丝不动，夏天屋门大开着，衣服脱得不能再脱了，也不见一毛半毛的风，烟却能四处流窜，该如何解释？

    村里的烟窜向村外，村外的烟窜进村里，在街上还没翻墙入院，坐家中就闻到了。

    屋顶上，从烟囱钻出去的炊烟，想爬多高就爬多高，爬累了打住，在天空歇一歇。地里劳作的人，还有比地里劳作更远的，远在路上的人，举目就能望见。

    后半夜风走了，被风刮断的路又恢复如初，窑烟便开始行动。从村北的窑峁下来，穿过一大片林中的寂静像齐腰深的水一样的柳树林，再经过干喇喇的嘶云河，折向西面的一段路，即可进村了 ......