幼时家贫，也就在年关，母亲会杀一只鸡同时蒸煮几条公家鱼塘分给每家每户的瘦鱼，算是开荤了。

    养了几年的老母鸡需要小火慢炖四五个小时，香气随着水温四散开来，谁家炖鸡，整个村子都能闻到。盛到碗里鸡汤鲜美，鸡肉柔烂，混合鸡汤入喉，并不用过多咀嚼，入口即可吞咽。母亲负责杀鸡、炖鸡，常常忙碌一天，但是真等吃肉喝汤的时候，她却坚持推托自己不吃新鲜的鸡鸭鱼肉。母亲自己不吃，却要给我们每个人合理分配，鸡腿肉最多最鲜美自然是要先给父亲，然后是鸡胸脯肉给我们三个小孩，到最后剩一些筋头巴脑，就看谁吃得快盛给谁了。

    鸡是现杀现吃的，鱼却只能看不能动。大年三十晚上煮了，放到桌子上先祭祖，然后一家人吃团圆饭，眼睁睁看着桌子上香气四溢的鱼盆，却只能眼巴巴看着。母亲会说：今晚不能吃的，需要留到明天，也就是明年，做到年年有余(鱼)。到了初一，鱼盆继续摆出来，不能动，需要留待来拜年的亲戚。初三、初四，拜年的人来了，鱼盆继续摆上桌，懂事的客人即使把满桌的菜吃完也不会去动这条鱼，都知道这鱼是看的不是吃的，也就是主人家的“看菜”。直到正月十五，再没有客人来拜年的时候，这盆端上来无数次又端下去无数次，经过多少次自然冷却又重新加热的鱼，鱼型依然完整，只是出现死白的颜色，父亲说：“你们几个可以吃鱼了。”我小心翼翼地夹了一口放到嘴里，味道古怪，很难下咽。

    母亲这时候忘记了她说过不吃新鲜鸡鸭鱼肉的话 ......