1938年8月，武汉失守。

    挺着肚子，独自一人留守小金龙巷住处的萧红，面对日机的狂轰滥炸，只好拖着行李投宿位于汉口三教街的“中华全国文艺界抗敌协会”机关所在地。这栋房子此时也是摇摇欲坠、人满为患，萧红只能打地铺休息。就是在这样局促不堪的环境中，萧红分别于1938年8月6日和8月20日，以她在陕西和山西的经历为素材，创作了短篇小说《黄河》《汾河的圆月》。

    《黄河》是萧红途经潼关、风陵渡两个渡口后，对沿岸百姓在战时生存状态的一次深情关注。在对黄河气势恢宏的描写中，萧红截取的仍是小人物的日常生活片段。《汾河的圆月》在创作完成6天后就发表在了《大公报》副刊《战线》第一七七期，以山西临汾作为故事背景。在《汾河的圆月》中，萧红把故事发生地从呼兰河畔的东北黑土地，搬到了汾河岸边的中原黄土地。其故事内核及构思仍是萧红式的写法，很短的篇幅里，就交代出三代人的悲惨命运。小玉的祖母如同祥林嫂一般，不停地追问小玉，她爹什么时候回来。事实上，小玉的父亲在离家不到一个月的时候，就已经病死在军中。宿命一般，眼盲的祖母一次次摸索着走向汾河边。小玉自父亲去世，母亲离家后，也形容枯槁地一次次出现在井边，机械地打着水，附和乡亲们的诘问。

    这是萧红勾勒出的发生在秋日月圆之夜，汾河岸边的一幅世态生相图，只简单几笔，就通过黄叶、圆月、河流等意象，将战争、生死与孤独描摹得“力透纸背”。在萧红的同类题材小说中，战争从来都如同命运背后的操控，很少正面出现。各类小人物，在它的控制下，过着身不由己的人生。更加令人绝望的是，即便同是天涯沦落人，却没有同病相怜般的感同身受。相反，是无尽的隔膜与隔绝。看客一般的汾河边上的人们，逐渐地只把小玉的祖母视作疯子 ......