我像农民爱惜土地一样珍惜每一页稿纸。

    自从东汉时期的蔡伦改进了造纸术，中国人一般就不再把汉字写在龟壳、石头、羊皮、竹简、丝帛等物件上，开始写在纸上。纸张的运用，无疑等于引发了一场书写革命，使具有书写能力的文人们仿佛一下子走进了广阔天地，写作积极性得到空前提高，作品产量迅速增加。试想一下，如果没有纸张作为载体，也许不会有明代的《永乐大典》、清代的《四库全书》和长篇小说四大名著等。绘画和书法对纸张的依赖性更强，好比庄稼的生长离不开土地，绘画和书法也离不开纸张。纸张的出现，才催生了我国真正意义上优秀的绘画和书法作品。不管是王羲之的《兰亭集序》，还是张择端的《清明上河图》，无不得力于纸张的功劳。久而久之，纸不再单纯是一种物质，它与文化紧密相连，几乎被文化同化，变成了文化纸。我们每个人从自然人变成文化人，也必然是从接触文化纸开始的。

    在上小学之前，我每天能摸到的最多的东西，无非是泥巴、野草、蚂蚱、螃蟹、小鸟儿和一些能吃的红薯、胡萝卜、浆果儿之类，很少摸到过纸。入学后，我开始捧起课本学念书，对着作业本学写字，糊里糊涂地觉得，字就是纸，纸就是字，字和纸是一体的。我没有把字和纸分开，没有把纸单独择出来，更没有意识到纸的重要。直到后来发生了一件事，才使我对纸的意义有了新的认识。

    我刚上小学的时候，是用毛笔蘸着墨盒里的墨汁写字。学校不发作业本，我家也没钱给我买作业本。可不写作业又不行，急需作业本时，母亲就卖一捆干草，或两个鸡蛋，换几分钱给我。我到集上买回一张白纸，裁开，用棉线钉成本子写作业。我上小学三年级的时候，有一天，眼看作业本快用完了，就跟母亲要钱买纸。母亲卖了两个鸡蛋，换五分钱给我。我记得很清楚，那是一枚大个儿的、十分完美的钢镚子。钢镚子还很新，通体闪耀着银色的光泽。我把钢镚子放进一只空火柴盒的抽匣里 ......