我们村庄的南侧有一条小河，自东向西流穿村庄，流经的区域是大片大片的田野，一年四季颜色分明。

    与这片美丽的田野极不相称的是短命山，它位于村子的东头，与隔壁的浙江的山相连。它其实是座荒山，山体光秃秃的，不长植被，白色的沙石长年暴露于空中，可谓人迹罕至。短命山的唯一用途是用作墓地，不过，不是普通的墓地，而是用于安葬村里那些十几二十岁的死者。

    发比我大几岁，个子高大，长得一表人才，英姿飒爽，是村里的大帅哥，而且口才好，很能讲。所以初中毕业后，他十五六岁时就当上了生产队的民兵连长，早上常带着年轻的民兵出操。我们一群十来岁的孩子会好奇地在一旁观看，但常遭驱逐。他们操练的一个经典而重复的动作就是，手持扁担或木棍当作枪支。当连长下令“往前刺、肚子刺”，他们会整齐地将木棒的尖端用力地往前推进，做出一个行刺的动作，然后齐声地高喊“杀”。

    早操结束了 ......