桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮!无食桑葚!

    ——《诗经·卫风·氓》

    1

    日军占领青岛时，母亲曾作为劳工，在一家日本纱厂打工。

    母亲早年总是不断地说：青岛，我年轻那会儿……她的眼里含着依恋、含着山水、含着岁月。母亲说：你有空儿到台东去看看，那里有家织布厂，从台东汽车站往左拐，再往左拐，见到一座老房子后，再往右拐……母亲的语气软得像一段丝绸。

    我家衣柜里有一段丝绸。当年，母亲打工的那家工厂生产一种很好的料子，叫“天湘绢”。我家衣柜里有很多旧衣服，散发着复杂的气味，只有那段丝绸像一位未出阁的闺秀，凉爽、绵软，亲切得如一句亲人的问候。我能想象母亲和自己同样大的女孩一起离开故乡时的惊喜、迷茫和伤感。在她的花季岁月，她无暇体味自己的青春梦想，那家早已消失的纺织厂只留下她的少女倩影。那些年，她用更多的时间面对那些来往穿梭的纺锤，在棉线与机器之间，美丽的母亲没有想到，她后来会与青岛失之交臂，然后回到故乡成婚育子。

    我多次沿着那些起伏的街道寻找母亲走过的旧迹。有一次，我在台东遇见一位老人，我问他那家纺织厂的位置，他说：纺织厂？我说那里有一家电影院，老人说电影院在哪？我说在一个邮局旁边，他说邮局在哪？我说在一个汽车站旁边，老人说汽车站在哪？我说在台东，他说台东在哪？老人像一部陈旧的织布机，抽不出一丝清晰的记忆。我与母亲在不同的时空站立在同一个地点，却已是物是人非，那一刻我能感到自己血液的涌动。只是关于那段丝绸的来历我从未问及，母亲也未曾说起。

    我是在追寻母亲足迹时，查阅到与这座城市纺织有关资料的。那家纱厂是19 世纪初，一个周姓实业家创办的，当年，他通过德商瑞记洋行，订购了整套英国爱色利斯纺纱机，取名为华新纱厂。当时注册资本120 万大洋，拥有纱锭1.5 万枚，有工人2000 名。产品畅销胶济铁路沿线及沿海诸省，成为华北地区最大的纺织印染联合企业。

    七七事变后，青岛被日军包围。时任市长的沈鸿烈拒绝向日军投降的指令。不久，沈鸿烈市长接到蒋介石密电，命令他在日军入侵前实行“焦土抗战”，在必要时将纱厂全部炸毁。1937 年9 月，执行“焦土抗战”政策的青岛通讯爆破大队秘密成立。据当时的文字记载：“12 月8 日，爆破计划正式启动，从沧口、四方到市内连绵30 里 ......