我们家最早的院子是爷爷盖的，那是豫东地区最常见的坐北朝南的院子，建在黄土岗上，进院子要走一段长长的斜坡。

    院子里，有三间砖墙茅草顶主房，两间西厢房，一间东厢房，最南端还有一大间杨氏家族共同用的磨坊。这个院子是什么时候盖的，我说不清楚，听老一辈人说我就出生在西厢房中。西厢房门前有棵枣树，房后有棵一搂多粗的桑树，院子西北角长着一棵高大的槐树，我们九口人的大家庭生活在这方院子里。每到麦黄时节，西厢房后大桑树上的桑葚成为我和小伙伴们最鲜美的果品。到了秋天，枣子红了，爷爷奶奶会拿着长竹竿敲打树枝，枣子便哗哗地落下来，晾晒后的干枣是春节蒸馍必不可少的东西，枣花盘馍是那个年头最好的食品。大槐树上，灰喜鹊结了两个斗大的窝，一群喜鹊每天早上叽叽喳喳叫个不停。有个风水先生路过我家门口，要给我家看风水，囊中羞涩的爷爷婉言谢绝。听说风水先生走到村口时对人说，这家今后人丁兴旺，必出贵人。一辈子贫寒，没吃过几顿饱饭的爷爷，对此预言将信将疑。

    我十几岁的时候，按照村里的风俗，父母与老伙分锅另过，全家人开始攒钱盖新房。先是伐掉桑树到集上卖钱，再到密县拉煤到窑上换砖瓦，又伐掉大槐树，打成做门窗的木料。为了盖所新房子，全家人省吃俭用，日积月累，一年又一年地筹集建房材料，每凑齐一样东西，父亲便在写满材料名字的稿纸上画个对号。当对号画满的时候，房子终于可以动工了 ......