一

    初秋是最好的季节，比春天好，比夏天和冬天好。猫儿们喜欢在风和日丽时忙碌，准备进入树叶斑斓的深秋，然后就是可怕的冬天了。采摘，嬉耍，爱。春天是热烈的爱，秋天是深沉的爱。

    大家在柞树和白杨下，在紫穗槐灌木下走过，或悠闲或匆促。相互看一眼，从对方沾了覆盆子浆汁的胡须上，从额角紊乱的毛发上，就能得知正在度过的一天多么充实惬意。彼此心照不宣的一问就是：“你今天爱过了吗？”

    没人问更没人回答，这就是猫儿。

    “我们猫儿，比人要雅致一些。”杏兰一直记得父亲这句话。父亲腹富口俭，很少话语滔滔。他说话语气平淡，却有一种深思和凿定感。事实上她很少怀疑父亲的话。

    她好奇自己名字的由来，问时，他脸上有一丝不易察觉的赧色：“啊，就这个名字了。”后来她从跛腿老德子那里猜到了。

    家里人叫他“德伯”。他的年龄比父亲还大，从爷爷在世时就来到这个家里，对整个家族忠贞不贰。“你的父亲和母亲是在河东一片杏园里相识的，那里有兰花。”德伯回忆往事，这样说。

    她知道河东有一片广瀚的林野，有祖传的一座府邸。在与野狸子的连年征战中，府邸被毁，整个家族不得不远逃河西，在偏寂荒凉的地方立足。那是不堪回首的一段日子。残杀，背叛，牺牲，血流成河。她的两个叔叔，还有姑姑，三个哥哥，都在战乱中死去了。

    父亲和母亲带着幸存者来到河西，跟随这个望族的，还有另一些猫儿。

    先是活下来，然后重建了宅子。这是一座不大的庭院，花园，白沙小径，一道流溪和几棵杏树。有兰花。这儿只有河东莽林的一个边角大，可是仍然有灌木，有柳树与合欢，枫树，特别是高大的橡树。“橡树在呢，一切还会好起来。”父亲说。

    她发现溪水里有鱼，有螺蛳，有小蜻蜓咬在莎草上，有一丛丛香蒲。她试着跑得更远，看到了花斑啄木鸟和黑枕黄鹂，野鸡和喜鹊，还有乌鸫。野兔和刺猬对她说：“欢迎!听说了。”

    他们听说了什么？她知道在这片不大的林子里，一切消息都传得飞快。

    二

    她从不抱怨这片林子太小，只知道河东的林子更大。令她恐惧的是偶尔传来的轰鸣声，那是从林子外边传来的，是人的声音。人做各种事情，有时会砍树。

    “他们再砍下去，林子就更小了。”德伯说。

    “为什么不去阻拦他们？”她问。

    “没法阻拦。人可以干他们想干的任何事。”德伯说。

    她皱眉的时间多了 ......