春暖花开的时节，我再次踏上了鄂豫皖边一个山区小镇的行程。

    山水草木，翠屏叠嶂，风景依然。

    久违了，方集!

    1994 年4、5 月期间，我所在的河南省固始县税务局方集税务所开展农村屠宰税清缴工作，重点是农民自宰自食杀年猪或羊。税负标准是一头猪5 元、一只羊3 元，税额不等。

    当时我从部队退伍回乡参加工作不久，工作热情十分高涨。所长把我和小韩分到一组，负责离镇区较远的二道河、驻马冲、牌坊、许店、白果冲等五个山村的屠宰税清理工作。

    都说“出门问天气，行路看山水，早起隔岸约谈，黄昏还难见面”。山路崎岖不平，大多数时候，我们得扛着车子往前走。同事小韩开着玩笑说：“在山里收税，不是人骑车，而是车‘骑’人。”我们靠着一双坚实的脚板翻山越岭 ......