1998年7月以前，我还是重庆大学大四的穷学生。我来自小镇，父母亲是谨小慎微一辈子的小镇中学教师。在他们的潜移默化下，我沉默寡言，内心和外表都很安静。我不像有些同龄人那样对生活有很多梦想和欲望，我愿意过朴素简单的生活，这在其他年轻女孩子眼里或许不可思议。

    人的性格与童年有关。我整个童年都是在青石板老街度过的。老街两旁是一间连一间的晚清木屋，每间木屋都有亮瓦，天井，地窖，壁炉，笨重古朴的大木门，轻巧舒适的长藤椅。春天，家家屋檐下都有燕子盈盈飞临，它们一根一根衔来春泥和草叶筑成一个又一个小小的温暖的窝。夏天，每家每户的门前都会斜斜地摆着几把藤椅，大人光着脚丫慵懒地躺着，边聊天边听微风吹动树叶哗啦啦的声音。古典的小镇舒缓的童年，相亲相爱一辈子的父母，一点点堆积和构建了我关于爱关于家的观念，并渐渐深入骨髓，那就是不要轰轰烈烈，不要富贵浮华，要朝朝暮暮，甘苦与共，一鼎一镬，一蔬一饭的永恒与持久。

    这些骨头里真实而深刻的想法决定了我的生存方式，我以为它将一直伴随我走过生命的春夏秋冬。然而，一个叫陈果的男人彻底改变了我，改变了我的梦想，改变了我的人生。

    我一直打定主意毕业后就回小镇教书，我热爱那里的山山水水，而且日渐年迈的父母需要我。大三开始，其他同学一有空就忙着联系工作单位，我倒像闲人一样成天待在图书馆看书。然而实习终究是免不了的，大四那年秋天，我被分配到一家事业单位实习。一个师范院校的学生怎么会到事业单位实习？据说也是阴差阳错的结果。我坐在办公室接听电话或者编简报的时候，常常有时空错乱的恍惚和迷失感，我忍不住一遍遍问自己，我是不是走错了地方？

    我的走神引起了办公室一个同事的注意，他就是陈果。有一天，办公室只剩下我们俩人时，他突然问我：“你成天想些什么呢？总见你傻傻地发呆 ......