我大舅是个乡村教师，中师毕业有40年教龄的高级教师，舅妈是个家庭妇女。退休后被孝顺的子女接到城里，全家集资买了一间不足15平米的小旧平房，老两口就生活在此。推门进屋直对的是一张硕大的钢管床，那是上世纪70年代我姨家自制的防震床；左手靠墙，立着一排我家及我姨家早已淘汰的油漆剥落的柜子，说柜子不准确，用现在的眼光看充其量也就是几个破箱子而已；右手顶床放置了两个单人木腿沙发 ......