春风和煦的下午，医院透明的保温箱中，咪咪手臂上带着挂点滴的针头，艰难地抬头望着我。咪咪想跟我说什么吗？想让我在它身边多停留一会儿吗？放心不下女儿小不点儿吗？如果知道那是我们的最后一面，我一定会再抚摸咪咪的下颚，搔搔咪咪的额头，梳理咪咪的体毛……

    可是，我再也没有机会。第二天清晨，医生打来电话，说咪咪在早上5点去世了。我赶到医院，医生递给我一个纸箱，里面铺着洁白柔软的棉布。咪咪安静地躺在里面，身旁放着一束素雅的鲜花。我忍不住轻轻抚摸咪咪的身体，松软的、还带有余温。和平常睡熟了一样安静、平和，只是四肢伸得笔直。我小心地捧着箱子回到家，放在地上 ......