既不要麻痹大意，也不要惊慌失措

    我是2001年10月发现自己得了乳腺病的。有一天晚上睡觉前，我突然发觉左乳外侧不知什么时候鼓起来一个乒乓球大小的硬块，就告诉了丈夫。7岁的儿子闻声也跑过来用小手探了探，惊奇地问：“妈妈，这儿怎么啦？”我和丈夫都没有相关的医学知识，没太在意。一个多月后，我才在丈夫陪同下到我家附近一个骨科医院检查。医生说：“看起来只是一般的腺体增生，没什么大事。”

    之后，因为忙于电视台专题制作，我渐渐忽略了左乳上这个硬块。直到2002年3月，丈夫帮我联系到了北京朝阳医院普外科主任游凯涛医生。

    游主任是朝阳区乳腺病防治中心首席专家。他马上让我做了个核磁共振透视，片子一出来他似乎就看出了什么，说：“为慎重起见，这个肿块必须立刻切掉，即便是良性的，时间久了也有可能转成恶性。”

    我和丈夫都从游主任语气中听出了一丝不祥，顿时都愣住了。所谓“恶性”就是乳腺癌啊!而“切掉”后，不就没了患侧的乳房吗……我不敢再想下去了。

    游主任说，为慎重起见，还要通过活检进一步确定它到底是恶性还是良性的。

    丈夫很不甘心接受“恶性”这一结果，一连几天，他瞒着我带着核磁片子到协和医院、北京肿瘤医院等多家大医院求医，但医生告诉他的都是他不愿听到的三个字：乳腺癌。

    我相信对每一个女人来说这三个字都是不愿意听到的。我一向自认为身体不容易犯啥病、能熬夜经折腾，这个病光顾得太突然了，我怎么也不能接受。

    那晚，丈夫把我拥在怀里，沉默不语。是啊，这种时候，什么安慰的话都显得无足轻重。我在突如其来的绝望中流着泪，看着丈夫一声不吭，我突然冷着脸跟他说：“我要是死了，对你来说可不是件坏事，你可以再找个新老婆，她对你肯定比我对你好，你也许还能多享两天福呢!”

    丈夫下意识地挪了一下手臂，用手捂住了我的嘴。他很了解我在他面前爱使性子的脾气，连我们儿子都说妈妈老爱“欺负”爸爸。此时此刻，丈夫也只有苦笑、摇头，不知道该说什么好。

    我的心理压力越来越大，时常在做家务或吃饭时走神。病后，我时不时地就会回忆起自己走过的不平坦的成长道路：我1966年11月生于河北易县一个军人家庭，1987年从重庆通讯学院毕业，分配到北京某通信部队。1994年转业后，因为喜欢文字工作，进北京电视台做了编导。36年来，我已经历过两次不幸的打击：早在我12岁时，身为军人的父亲便因身患血癌，在42岁年龄上英年早逝；2000年，和我情同手足的弟弟又突然在一场车祸中离我而去……

    所幸的是，我拥有自己幸福的小家庭和自己喜爱的事业。丈夫王军平比我大两岁 ......