陈奕迅有一首歌叫《单车》，他唱道：怀念单车给你我，惟一有过的拥抱。这首歌是他唱给父亲听的，所以格外动情。我第一次听到这首歌的时候，儿子正趴在我后背上，使劲儿伸着脖子，用他柔嫩的小脸蹭我的胡茬子，咯咯笑个不停。三十多年，我不曾跟父亲这般亲密过，就如同那歌词所说，惟一的一次拥抱，是在单车上。

    我很小的时候父母就离了婚，那个年代，离婚还算是一件稀罕的事情。还记得跟妈妈离开的时候，坐的是一辆蓝色的小卡车，车子开得又慢又颠，我扭过身，从车斗里的家具和行李缝中看着父亲慢慢变小的脸。但是我一点也不伤心，真的，因为那个时候我真的讨厌他。父亲和母亲的吵架，永远是一种模式。母亲牙尖嘴利，咄咄紧逼；父亲不会说话，脸涨得通红，眉根一颤一颤地抖着，连头发都仿佛变得僵硬起来。急了，便摔东西。离婚前为了争抚养权的那次吵架，他真的急疯了，我挡在他面前，他看也没看就把我扔了出去。后来他蹲在我面前，抖着嘴唇刚叫了一声我的名字，我就抓过他的胳膊狠狠地咬了一口。我还是跟了母亲，因为法院派来的调解员问我，爸爸对你好不好？我脖子一梗，说：“他打我。”当时他就站在我旁边，被我咬破的地方刚结疤，我瞪着那圈疤痕，就是不肯抬头看他的脸。

    母亲很忙，我就很寂寞。因为担心小孩子不知深浅会出危险，所以我只能站在窗户边上看着其他孩子拿着棍子组兵团。我也曾经自己削了一根棍子，对着家具作了几天总司令，终于自己先败下阵来。上了学，他们喊我没爸的孩子，小孩子爱起哄的年纪，都不分青红皂白，语言贫乏，就武力解决。于是到了最后打人的挨打的都在墙角站成一溜等着家长来领人。母亲忙得总是最后一个来，别的家长来，嘴上骂着自己的孩子眼角瞪着我，我知道他们一定会告诉自己的孩子 ......