两年前，我曾在省城一家医院实习，初次收治的，是一个极度暴躁的病人。每次我走进病房，都见到他在发脾气，床上、地上到处扔满了东西，还大声斥责我，说我没用，他那时已经肝癌晚期，很不愿意和人多交流。

    这个病人就是我的父亲。

    印象中的父亲，是个阳光般平和温暖的男人，而我母亲，却一直是个郁郁寡欢的女人。在我10岁以前，母亲的忧郁常常演变成狂躁，她每隔一段时间就自杀一次，父亲不得不从单位赶回来，到医院守着昏迷不醒的母亲。冬天的夜晚，病房里没有暖气，父亲就脱下大衣，小心翼翼地盖在被子上。他时常凝视母亲的病容，那苍白而美丽的脸，盐水一点一滴注入她的静脉里，滴答、滴答，我在一旁静静看着他们。

    关于我母亲的自杀，流传着不少风言风语，据说那时候，母亲爱上了我父亲以外的男人，而那个未婚且比她小六岁的男人，很快就抛弃了她。这样的女人，通常被称作水性杨花，在封闭的小城市，这种名声几乎是致命的。从童年到整个少年时代，我生活在别人的鄙夷中，常有不认识的差不多大的孩子用石头丢我，一边骂我：“小狐狸精!”常常是父亲赶到解救了我，他一句话也不说，把我从地上拉起来，我把头埋进父亲胸前，咬着牙，眼泪扑簌簌流了下来。回到家时，母亲低着头，在看一本好像永远也看不完的书，灶台上搁着上一顿没洗的碗。父亲默默地走进厨房，用粗大的手择菜叶 ......