2005年9月中旬，山东省轻工学院生物工程系录取了山东省肥城市泰西中学一位叫蔡振国的残疾考生。17年来，从没在儿子面前流过一滴眼泪的母亲田秀英，一把抱住儿子哭着说：“儿子，你终于能上大学了， 社会没有嫌弃你，妈这些年的心血没有白费。”

    心碎母亲发誓让他站起来

    1989年5月17日，一场无情大火改变了山东省肥城市安临站镇冯家杭村田秀英一家的命运，她和丈夫在地里干农活时，家中失火，3岁的儿子蔡振国被严重烧伤：四肢卷曲，头胸粘连，两只手只剩下三根手指头，原来粉红的小脸变得皮开肉绽、面目全非。在山东省医院，孩子连动7次手术，一天之内21次暂停呼吸……

    孩子还没救过来，老实本分的丈夫又因为实在借不来钱救孩子，一时想不开，往房脊上套根绳子就要钻进去，正巧被串门儿的邻居看到……田秀英不敢相信这是真的，她疯了似的“啪啪”打了丈夫几个耳光，哭喊着说：“死还不容易吗？可你死了谁来救儿子？你想让我和儿子、女儿饿死不成？”丈夫没死成，却从此陷入阴郁之中。那一刻，田秀英觉得自己快支撑不住了，天真的要塌下来了。

    被大火烧得一无所有，又欠了一身债务的田秀英一狠心把身上还淌着黄水的小振国抱回家了，一路上，儿子不停地喊：“妈妈，疼!”田秀英心如刀绞，可她不让眼泪淌下来。劫后的屋子里，丈夫抱头蹲在地上，一岁半大的女儿扯着她的袖子喊饿，怀里则是被大火烧残了的儿子……绝望中，田秀英骨子里刚强的一面突然被释放出来：儿子这样，家不能再垮了，坚强起来活下去!她狠掐一下自己的大腿，让揪心的疼唤醒麻木的神经：“再苦再难也要撑着!”这一年田秀英23岁，她把儿子烧伤前的一张珍贵照片藏进怀里，心里发誓：“要让阳光照进这个沉闷的家，要让儿子站起来，走出去!”她笑，家里才会有笑声。

    可儿子两腿蜷缩成90度，要站起来谈何容易。田秀英急了，她跑去问医生怎么办。医生给她出了个主意：“用绷带缠绕双腿，再试着分开，锻炼久了也许能站起来。”田秀英如获至宝，回家就试，可一试不要紧，儿子撕心裂肺般的一声哭叫差点把她的心给掏出来。缠还是不缠？田秀英的心剧烈地疼痛。不缠，儿子这一生也许就永远站不起来了；缠，虽然痛苦，或许还有希望。她咬了咬牙，又一次把绷带紧紧缠在儿子蜷曲的双腿上。

    1994年3月18日上午，腿上缠了5年绷带的小振国对田秀英说：“妈妈 ......