母亲是一名普通的农村中学教师，她性格柔弱，有着乡下人的拘谨。在我的记忆里，她从没与人拌过嘴，家里大大小小的事都由父亲拿主意，母亲从来都认为父亲的主意是最好的。

    在我13岁那年的冬天，父亲因为一场车祸离开了我们，原本幸福的家瞬间垮了。父亲走后，幼小的我常在午夜的梦中哭泣醒来，母亲打开灯 ......