女人的皮肤开始松弛，腰间有了赘肉，她的眼角出现了细碎的皱纹，嘴唇也有些干裂。她经常穿着皱巴巴、松垮垮的睡衣，在菜市场和小贩讨价还价，大嗓门能惊动整条大街。男人想怎么会这样？仿佛昨天她还是个天真烂漫的小姑娘，任男人捏着她的一根手指，羞涩地走在他的身后。她垂着眼说一句话，脸就红了，楚楚动人的样子，让男人百般怜爱。怎么转眼就成这样了呢？男人想不通。

    以前的女人，喜欢花，喜欢爱情剧，喜欢风铃，喜欢街角的咖啡屋。现在呢？任何一枝玫瑰，都不如一捆廉价的大葱让她兴奋；再香浓顺滑的咖啡，也不如一大碗豆浆让她感兴趣。以前的女人，怕黑，怕孤独，怕老鼠，怕恐怖片。可是现在呢？有一天男人正睡着觉，女人蛮不讲理地将他推醒。睡眼朦胧中，他看见女人手提一只大耗子的尾巴 ......