■口述/余兰 文/张慧娟

    那时，我们只是熟悉的陌生人

    他是我们店里的客人，买完东西后匆匆离去，看着他的背影，我的脑海里浮动着这个儒雅男人脸上的忧伤。那是2001年的5月，是我第一次见到肖成。窗外，是北京开始涌动的燥热，而我的目光，追随着他走进了5月的躁动。

    肖成后来成了店里的常客，作为店长，我常能见到他，他仍是一袭的儒雅，忧伤却在渐渐淡去。

    2004年的一天，他又来到店里，进门的时候，他那辆奥迪车的车窗没有关好，我提醒了他，他微笑着去关了车窗返回向我道谢。

    方便留个电话吗？他满眼真诚地问我。我在纸上写了店里的电话递给他。他看了看说，有私人电话吗？万一有事方便联系你。他眼里的真诚让我无法拒绝，更何况这个男人我并不讨厌，我写下了手机号码。走的时候，他儒雅的脸上多了一份满足，那满足让我有一丝窃喜，我想它或许蕴藏着某种情愫。

    肖成却从来没有打过我的手机，这让我感觉自己先前的想法有些多余。一个是36岁已有家室的女人，一个是不知背景的中年男人，这样的两个人之间，我本不该设想什么故事。然而，肖成的某些举动却又似乎在暗示什么，他每次路过店门的时候，都会向里张望。

    慢慢地，我从肖成口里得知，他在北京市大兴区有一个分公司，因此往来于大兴区和北京城区间。而我和肖成一样，也在两地穿梭，我的家在城区而店面在大兴，但很多时候，因为工作晚了回去不便，我就住在单位宿舍。

    2005年2月的一天，因为急着要把店里的一台电脑送到市内，我想到了正好来买东西的肖成。“您今天回市内吗，能不能麻烦您点事？”“真是抱歉，我今天不回去。”他微笑着回应，那笑容里是遮不住的真诚，我想他说的是真话，但即使他撒了谎，我也没有资格苛求，毕竟他和我只是相识的陌生人。

    两个月后的一天，想到日后可能会有麻烦肖成的地方，我打算请他吃顿饭。电话接通之后传来肖成的声音：“噢，是你啊，我平时不接陌生电话的，但今天不知怎么就接了。”肖成说他早想请我吃个饭了，但一直没找到合适的机会。我们约在当晚6点，因为他说正好要回大兴。

    “余兰，你出来吧，我在那儿停车不方便。”肖成快到的时候给我打了电话，他的那声“余兰”让我觉得分外亲切。

    我们找了一家人少的饭店坐下，趁着上菜的空当儿聊起来。同样当过兵的经历，让我们的话题越来越浓稠，先前的拘束渐渐淡去。肖成和妻子已经分居4年，两个公司他和妻子各自经营一个。他有两个孩子，一个是自己的亲生儿子，一个是捡来的女儿。说着，他拿出放在钱包里的照片给我看。那两个孩子我是见过的，男孩十几岁，女孩五六岁 ......