哪个男子不曾像唐·吉诃德一样梦想过自己心目中的杜尔茜内娅？可上帝却给了我一个毫无浪漫诗情的硕壮的老婆，她的名字叫阿芳，像很多淑芬们、桂兰们一样，生活在大街小巷。

    阿芳、文学和我

    我从小就得了一种“病”——喜欢舞文弄墨。在如今物欲横流的商品大潮里.眼看青年时期有同样恶癖的朋友纷纷改邪归正，下海冲浪去也，我仍破帽遮颜过闹市，躲进陋室爬格子，如嗜痂一般。

    我要赶紧声明的是，我并非视金钱如粪土，可我太懒了，不肯挥汗如雨地往存折上添零。我认为码字字，敲键键.是懒人最好的生活方式。身为壮劳力一个，不去挣锦衣玉食，却喜欢锦绣文章如我者，多半都是不可救药的同志。他们为自己停滞不前的生活，为自己的穷酸和无所事事，居然能找出各种冠冕堂皇而又精致的理由，直至发展成一整套论述欲望与人生的哲学来，倒让那些汗流浃背地推动着实际生活的人们自惭形秽。我有的是时间的田畴，却在上面耕耘着闲暇。

    阿芳则整天忙忙碌碌，像船长一样领导着我们生活的航向。她和我完全相反，那程度就好比正电子之于负电子，白天之于夜晚，重磅肉汁之于清水萝卜。我在文章中刈倒麦子，她在案板上剁着真实的肉块。

    有句话肯定是一位没事儿尽串门的人说的，那大意是，要想了解一个人，你就去看看他的书架。我们家有四个顶天立地的大书架，在我那些凝结着哲人们的意识流的鸿篇巨制下，有一层全是阿芳的有关烹调技术、穴位疗法、生活百科和厨房窍门之类的书，每一本都比我的《外国现代派诗选》厚好几倍，光烹调技术中有关红烧狮子头的做法就有好几种。我承认，其中有一本是几年前我特意送给她的，书名是《如何使肚子凹下去》，至今她还没翻过，我的好心她全然不予理会。

    “吃饭啦!”“这就来!”是我们婚后最热烈的真情表白和共同语言 ......