一

    他从小就知道，自己和别的孩子不一样。7岁，母亲拉着他的手去学校报名。虽然之前母亲每天都很认真地教他数数，可是到了学校，当老师让他数数时，他不是丢三就是落四；老师问1+3等于几，他扳着手指头想了半天，才怯怯地说等于5。老师便挥挥手对母亲说，明年再来吧。母亲赔着笑，说已经晚了两年了，再晚可就把孩子给耽误了，这孩子真的很乖，您就收下他吧……母亲说着泪就涌了出来。老师动了恻隐之心，迟疑着说，让他来吧，能不能学好，可全在他自己。

    听奶奶讲，他小时候其实是个特别聪明的孩子，8个月大就会叫爸爸妈妈，1岁多时就能摇头晃脑地背“鹅鹅鹅，曲项向天歌”。在他两岁那年的秋天，是个丰收年，家里收了很多的玉米，母亲在平房顶上晒玉米，他爬在玉米堆上玩，结果母亲一眼没看到，他就踩着玉米粒，从房顶上滑了下来。母亲当时吓傻了，父亲抱着已经翻了白眼的他疯了一样往医院跑，母亲跟在后面，哭得声嘶力竭。

    好在，他的身体没摔出什么毛病，只是脑子有些问题，也不是完全傻，但反应总比别人慢半拍。8岁了，还得妹妹帮他扣扣子系鞋带。

    说动了老师之后，他走进了校园。他在一年级读了3年，仍然考不及格。最后老师实在无奈，索性把他推上了二年级，再后来所有的老师都不再管他，只当他是混日子，就那样一级一级把他往上推。

    母亲其实是个特别泼辣的女人，嗓门粗大，在家里训妹妹，隔两条街的人都听得清清楚楚。却从来没有训过他，哪怕他踢球把窗玻璃砸得粉碎，哪怕他次次拿回家的都是少得可怜的分数，母亲也只是叹息一声，在吃饭时，仍然把最香的煎蛋夹到他的碗里。有一次妹妹也闹着要吃鸡蛋，母亲啪地敲掉妹妹伸过来的筷子，说那鸡蛋是给你哥补脑的。妹妹哭着嚷他再补还不是那个傻样……话没说完，母亲的巴掌已经结结实实地抽在妹妹的脸上，母亲像只全副武装的老母鸡，涨红了脸喊：不许欺负你哥!

    不知道是不是因为母亲特殊的照顾和补养 ......