口述/林真真

    文/千北

    我环抱他的腰竭力想搂紧他，可是似乎不能，我与他裸露的肌肤并不相亲，中间隔着一层清冷的汗或月光。我想，如果一个男人不愿将他身体的全部重量都给你，那其实是因为他不爱你。

    心爱是一个名字

    见到心爱的名字，是在幼儿园新生花名册上。几分钟之后，我就第一次看见了她和她父亲，于翔。

    那是2005年9月初，新学期第一天。这所“红叶儿”幼儿园位于杭州中山路凤凰寺附近，我是中班老师，正在进行新生点名。

    “于心爱。”没有稚嫩的声音回答我说：到。

    我向四周看，一个高大的男人一边举手向我示意，一边低头和身边的女孩说着什么。女孩眉目清秀，正专注地玩着手中一个纸折的飞机。

    女孩不抬头，似乎没有注意到我走了过去，自顾自地将纸飞机斜斜地飞了出去，正好落在我的脚下。我将纸飞机机翼的角度调整了一下，然后飞回去给她。纸飞机张开翅膀直接飞落在她的怀里，心爱一直在看着她的纸飞机，看着我替她“修理”纸飞机，然后她抬起头看我。4岁的女孩一般都有着苹果样的小脸和圆溜溜的眼睛，但她明显白皙清瘦，眼睛是弯弯的月牙状，却不带活泼笑意，相反，居然满是沉静。我柔声对她说：“心爱，你折的纸飞机真漂亮。”

    她抱住纸飞机，认真地对我说：“这是妈妈教我折的。”

    开学典礼后，家长们陆续离开了。于心爱的爸爸一直等到最后，他向我伸出既宽且暖的手掌：“林真真老师，你好，我叫于翔。”

    呼吸稍稍有点儿受阻，我有些窘迫自己突然绯红的脸，我从未见过如此温和的男人。这是种很奇怪的感觉，因为于翔身材高大，肩膀宽阔而且有棱有角，可为什么扑面而来的气息全是温和？“白月光，心里某个地方，那么亮却那么冰凉”，一句歌词突如其来地在耳边回旋，哦，是的，他有着和女儿一样的弦月般眼睛，目光柔和，溢满一个父亲能够拥有的全部温存。

    “你女儿的名字很好听。”

    于翔将视线转向女儿，心爱正在教室的角落里安静地玩着橡皮泥，微微叹了口气后说：“心爱的名字是她妈妈取的，她妈妈……”他迟疑了一秒钟后继续，“她妈妈怀着她时发现患有子宫肌瘤，医生建议立即切除子宫，但她妈妈拼死留下了她。”

    我听得瞠目结舌：“哦，对不起。”

    于翔的声音还是那么低沉与舒缓：“心爱不到三个月时她妈妈就去世了，她给孩子取名叫心爱，意思是无法用时间来爱，用身体来爱，只能用心来爱。”

    “可是，可是那纸飞机，心爱说是妈妈教她的。”

    “没错，她妈妈去世前录了一盘录影带，将她能想到的可以和女儿一起玩的游戏都演示了一遍。”于翔将目光收回来 ......