她，在文章中也许只是一个代词。然而于我，她却是我愿搀扶一辈子的母亲。很多年前，在这座桥上她背着我来来回回走了无数次；许多年后，我第一次搀扶着她走上了桥。

    她和她的那些小伎俩

    家乡的小镇上有一座不大的石拱桥，拱桥不远处有一座手举火炬的少女雕塑。还在蹒跚学步的时候，我便常常挣脱她的怀抱，哭闹着跑到雕塑胸前要奶吃。她一边尴尬地和围观的熟人打着招呼，一边狠狠地掐着我的屁股，低声斥骂着。胳膊终究拧不过大腿，我只能恋恋不舍地被她背在背上，流着口水默默地和雕塑告别。

    每次回家，我们都要经过那座石拱桥，这小小的闹剧也就时常上演。那时候刚刚朦胧记事，只记得她一次又一次笑骂着揽着她脖颈的我。石拱桥下是一条不大的小河，过了桥就是我们的家，为了少走几步路，我常常耍赖皮，哭喊着趴在她肩膀上，缠着她背我回家。于是，人们就常常看见年轻的她一边背着我，一边小声地讲着故事从桥上走过。

    那是记忆中，我们两个人最亲密的接触了。

    4岁那年，我开始换牙，别的牙换得都很顺利，可没想到下面的门牙还没来得及“下岗”，新牙就迫不及待地冒了出来。她要带我去拔牙，我怕疼，于是便死死地抱着门框，说什么也不去。直到有一天，她拿出一个又大又红的苹果递给了我，我兴高采烈地咬了一口，鲜血就从嘴角流淌了下来，旧牙也应声而下，吓得我哇哇大哭起来。她走过来捡起我掉下的牙齿，我泪眼朦胧地看见她一脸的坏笑，心里忽然对她充满了厌恶。

    没想到，这只是我们一生恩恩怨怨的开始。时光在枯燥乏味中一点点流逝着，就像石拱桥下的那条小河一样，悄无声息。转眼之间，我迎来高考，并自费上了一所二流大学。报到那天，我几乎是一路唱着歌从她视线里消失的，身后还传来她的阵阵骂声。

    上了大学才发现，青春在一点点蒸发着。随波逐流的我渐渐迷恋上了网络游戏，深陷其中，不能自拔。我开始整夜整夜地泡在电脑前 ......