■口述/李可

    ■文/晓禾

    2007年春节，北京城的人海车流倏忽间退了潮，街道上一下子空荡了不少。做饭的、理发的、洗车的、卖菜的外乡人，无论路途多远，都义无反顾地奔赴家乡，去感受那一年一度的温情。大年初五，笔者在朋友家见到来自河南禹城的保姆李可，问她怎么没回家？她却说：“我已经没家了。”从她口中，我听到了一个令人唏嘘的婚姻故事——

    作为一个女人，我常会羡慕那些始于一见钟情的婚姻。当你遇到一个男人，越来越喜欢他，最后决定不顾一切地嫁给他，那或许是件非常美妙的事情吧。

    我和他是经人介绍认识的，处了两三年，我一直在犹豫要不要嫁他，一辈子毕竟太长，我没有十足把握，把自己交给这个名叫张君的人。我俩都是禹城的外来户，我是18岁那年随母亲改嫁过来的，他因为老家商洛特别穷，一个人跑到河南来打工。嫁与不嫁，我一直在左右摇摆。有时候，看他生活能力强，心里有些欣赏；而另一些时候，觉得他办事没主见。眼看到1998年我24岁了，老人们说本命年结婚不好，想着他还算老实，心一横就在1997年把自己给嫁了。

    搭伙过日子，慢慢也就有了感情。我俩没单过，而是和我母亲、继父住在一起。挣来的钱都交家里，平常要是单独买点零食，继父和我妈就老大不乐意，寄人篱下的滋味只有亲历过的人才懂。

    结婚第二年，我怀孕了，老公可欢喜了。怀孕4个月的时候，老公就不让我出门做事了，每天挣了钱，偷偷给我买补品或水果。继父发现了、很生气，喝点酒就在屋里骂街，我老公猫在这屋，脸色一阵红一阵白的，也不敢言语。

    1998年9月28日，小宝宝降生了。因为是个女儿，所以我妈很不以为然，看了一眼连抱都没抱。老公可是高兴坏了，他抱着女儿昼夜不肯撒手。老家喜欢要男孩，我就在2001年申请二胎，生了个儿子。日子一年年过下来，我本来以为也就这样了，谁想到，一场车祸让我的命运发生了翻天覆地的变化。

    祸起萧墙，老公被财色蒙住了眼睛

    我继父他们哥儿四个，他排行老二。

    2005年8月的一天，我继父的四弟在料场干活的时候，被一辆货车给撞死了。几个月的官司打下来，肇事方愿意赔偿12万元的丧葬和安抚费，家族里的人听了钱数全傻了。我继父说死者是他兄弟，留下的一儿一女自家的人不能不管。可老四媳妇问了律师，说自己才是第一继承人。

    事情僵到这儿，继父家连着几天开家庭会议。后来不知是谁给出了个主意，说老四媳妇没了男人，担心往后没了依靠，才争着要钱。咱要给他找个男人，她不就踏实了？他们商量，这个男人得是继父家的人，还得能听摆布。他们想来想去，就相中了我老公 ......