建筑师李默的葬礼在一个撒满黄叶的秋天，秋天的悲情让整个葬礼陷入了痛苦的深渊。这大概是他本人没想到的，毕竟这次车祸带来的意外来得太突然。葬礼中，妻子惟雪是最痛苦的，她本是一个漂亮的女人，可显然岁月已经在她脸上留下了沧桑的痕迹。她带着12岁的女儿站在丈夫的遗像旁边向大家谢礼，像汪洋里摇曳着的漂浮物，快要被风浪摧垮时，却还尽力镇定不倒。

    阳光懒懒地透过她茶色的眼镜，可以清楚地看到她那双迷人的眼睛显然已经被泪水浸泡了几个夜晚。在走出医院礼堂的刹那，她和一个身着黑色礼服的女人擦肩而过，她心里非常清楚这个女人是谁，甚至知道她的名字是婉，甚至知道她是丈夫的情人，因为此刻她正握着李默写给她的一封信。

    那夜李默写这封信的情形，她历历在目。

    他循规蹈矩得像欧洲学院派建筑一样，做任何事都是要掌握比例地去执行 ......