■倾诉/杨泽

    ■文/本刊记者 付洋

    就算我当初做了个错误的选择，但我已为这个错误“服刑”20年，我自认为不欠任何人了。我决定，等女儿一考上大学，就正式跟妻子提出离婚。这一次，没有任何人能阻拦我，包括我自己……

    女儿上大学那天，我提出离婚

    2006年9月1日，我亲自把女儿送进了南方那所知名大学。帮她整理好床铺，打了一壶开水，再把钱存进附近的银行，然后在女儿不舍的眼神里转身离开。做这一切时，我的表情很平静，可内心其实早已翻江倒海。因为我心里酝酿了一年的计划终于时机成熟了：我要跟妻子淑芬离婚!

    回到家是下午4点32分，还有28分钟，淑芬才能下班；然后再过半个小时，373路公交车才会慢悠悠地把她载回家；回家后她总会先冲个澡，然后去厨房做饭，6点30分我们吃完饭之后，她起身刷碗；晚上有空的时候她会看一会儿电视，一般是“焦点访谈”或“新闻调查”；看完之后，她就会把遥控器给我，回到书房准备她第二天教的高中化学课；11点关灯睡觉。每一天，我们都是这样过的，安静、平淡，周而复始。如果我愿意的话，我可以跟淑芬就这样平静地过一辈子，或许在别人眼里，这就叫白头偕老，携手一生。

    可是，我从来不认为这是幸福的婚姻，只是看上去很美而已，因为我们简直没有一点儿共同之处，除了孩子和家里的琐事，我们几乎没有任何共同话题。每一天，我们都在对牛弹琴或鸭子听雷的隔膜与无奈中度过。我想方设法与她沟通，希望她能够了解我，但她却一次次以“忙”为理由，而拒绝费心去想这些她认为“不切实际”的东西。信仰、理想、自由……还有爱，这些我认为本应该是一个人最重要的东西，在她眼里却成了无稽之谈。这个家对我来说唯一的意义在于：我有了一个可爱的女儿。当我对婚姻感到失望时，女儿的模样总是一次次闪现在我的脑海。我不能让她失去与父亲或母亲一起长大的幸福，我也不希望有一天女儿恋爱了，对方的家长却因为她在单亲家庭长大而看不起她。

    当女儿长大后问我，她该找一个什么样的男朋友时，我说，找一个彼此相爱的人，如果做不到相爱，至少也找一个价值取向一致的人。这是我结婚20年的教训。因为我的婚姻里没有理解，没有欣赏，更谈不上爱。每次在这种乏味婚姻里感到烦躁不安时，我总是一遍遍地问自己：为什么当初要犯下这样的错误？年轻时总是迷信外在的条件，相信只有“美人”才能让自己这个“英雄”俯首称臣。千辛万苦地把美女追到手，唯恐被别人抢了去，就急匆匆地拉着她去结婚。把婚姻的笼门关好之后才发现，原来自己是一只狗，而她是一只美丽的兔子。

    她生性保守矜持，而我开朗不羁；她冷静而实际，我却浪漫而注重生活情趣；她最注重的是家庭的稳定 ......