冬天冷得残酷，仿佛连太阳都结了冰。房子坐落在市郊，村头，风口。风刮来，柴门吱嘎吱嘎地响，似乎随时可能粉碎。

    可家却是暖的。

    女人在屋子里生起炭火，很小的炭火盆，房东送的。窗台上摆一盆水仙，清绿，点着白色的花。炭火生起来，一会儿，家就暖了，这时她庆幸房子只有一间，庆幸房子的小。

    她在炭火旁烤手，把手烤到很热，却不满足，就对起来搓，一直搓到烫 ......