■倾诉/罗子川

    ■文/本刊记者 付洋

    不是每个男人都想要左拥右抱，家里养个白玫瑰，外面偷个红玫瑰。很多时候，假如白玫瑰能在床上多一点儿热情，我宁愿一辈子都只守着一个白玫瑰。

    她在床上像一条“死鱼”

    结婚的时候，我没想过我有一天会出轨。那时候，我是诚心诚意要跟俞丽过一辈子的。我俩是一个大院里长大的，小时候玩家家的时候就是我扮新郎，她扮新娘子。之后我们读一所中学，大学也在同一个城市。23岁之前，我们几乎没有分开过。对所有人来说，我们俩就是天生一对，注定要在一起的。

    选择俞丽不光是因为我父母喜欢她，最重要的是，她确实是个让人无法抗拒的女孩子，仿佛一生下来就是为了做贤妻良母的。小时候，别的女孩子在扯布娃娃的头发时，她却在耐心地给娃娃缝衣服；大了一点儿，她就能帮我洗袜子；等中学毕业时，我已经能吃上她做的四菜一汤了。像她这样温柔而能干的女孩子，在学校里有很多人追，但是她却死心塌地地跟着我，虽然我并不出众，只是一个普通的男生而已。爱我、照顾我成了她的习惯，而看见她对我温柔地笑、低着头为我忙里忙外的时候，我心里就会被幸福塞得满满的。结婚那天，我对所有来参加婚礼的哥儿们扯脖子喊：“我老婆是世上最好的，你们妒忌去吧，哭死也找不到第二个!”这一幕直到现在俞丽还时常拿出来说。每回味一次，她总是开心地笑一会儿，然后忙活得更起劲儿了。

    我们的婚姻既幸福又不幸：幸福的是，我们俩彼此相爱，结婚三年都一直像初婚那样，从没感觉到审美疲劳；不幸的是，婚姻并不是只有爱就好，还要有和谐的性。

    其实我和俞丽对性知识都很缺乏，这是那个时代教育的悲哀。学校里的生理卫生课形同虚设，讲课的是一位古板的老太太。她直接就把男性和女性生殖器那章给跳过去了，还说这个不用学，结了婚自然就知道。我那时跟其他男孩子一样，相对于男女之事，更愿意把精力花在踢球上；俞丽更是瞄了一眼图片就吓得再也不敢看了，羞得满脸通红。

    在上大学之前，我们甚至觉得亲吻都可能导致怀孕。所以当高中毕业后，有一次我忍不住亲了她一下时，她吓得整个人都跳了起来，把我的下巴都撞青了。在来月经之前，她没有一天不哭，我甚至整个假期都去打工，心想万一她怀孕了，那我就娶她，一定得拼命赚钱才成。现在回想起来都觉得不可思议：那时候怎么会那么单纯呢？可真的就是这样，我和俞丽在这上面跟一张白纸似的。

    大学快毕业的时候，我们寝室的老大说：“大家都要进社会了，给纯洁的学生生活举行个告别仪式吧。”那时候寝室里还没有电脑，信息传播的途径相当有限。于是他带着我们一行7个小伙子浩浩荡荡地去录像厅看了电影 ......