我记得林克说，真神奇，9元钱，让我们成了彼此的。成了彼此的，一定也包括了伤痛和喜悦，凡是生命的馈赠都是彼此的。

    一切皆未到

    3月，我同林克领了结婚证，从民政局走出来的时候，阳光温暖得让人眩晕。北京的3月，难得的好天气。林克拿着红本本，翻来覆去地一看再看，开玩笑说，多神奇的事情，9元钱，我们便成了彼此的，无论快乐还是伤悲。

    从22岁到27岁，人生最华美的5年，我遇到林克，追随着他，从家乡来到北京。我们一起打拼，设计未来，牵着手上下班，坐公交车经过城市的万家灯火。我们学习做本地的小吃，花很多的心思用少量的钱烧制营养的荤素搭配菜肴，用简单的花布床单，种漂亮的盆栽。夜夜的肌肤相亲，相拥而眠，把两个人平淡的日子过出些天荒地老的味道。

    我们两人都是独生子女，很多人都把这样的结合叫做“双独婚姻”，还定义了两个人的婚姻、6个人生活的概念。是的，我和林克是幸福的，两个人领着不多不少的薪水，家里的4位老人，上班的上班，退休的退休，全心全意地爱我们，在小城里倒也算得上是殷实的生活。

    婚礼定在老家，安排婚车、定酒席全是4位老人在张罗。我和林克只是找了一个周末，摆了各色的姿势，随着镁光灯，或幸福或搞怪地在婚纱摄影店折腾了一天。

    可是命运总是在不经意的时候转弯，你永远不知道它黄金般的手指下一个时刻会指向何方。5月13日，婆婆打来电话说，公公患了直肠癌，明日来北京协和医院复查。此时，林克还在浴室里快乐地哼着歌。放下电话，我呆呆地坐在沙发上，巨大的震惊之后，我第一个电话便是打给母亲的。我拨得那么急，以至于那么熟悉的号码接连拨了好几遍才拨正确，母亲说，该来的总要来，先确诊吧。话还没说完，林克便洗完澡走出来，疑惑地看我。我本来想明天清晨再告诉他的，好让他还有一夜安稳的睡眠，可是，看到他询问的眼神，泪还是不争气地落下来。这一夜，我们都没睡，相互安慰着，劝慰彼此或者只是误诊，却又都止不住地烦躁。

    一点点地挨到黎明，我们在车站接到了公婆，没有意外或者侥幸，确诊是直肠癌。医院离家远得很，为了方便，我们在附近租了房子，一间简易的二楼。整个楼层里，全部都是医院病人的家属，脸色一个比一个难看，每一个人都在谈论着一个问题——“病情”，到处都是绝望的气息。

    我们的婚期，先前定好的酒店、司仪、录像，所有的一切都要向后推迟。爸妈也是通情达理的人，他们说为生命让路，比什么都重要。林克负责通知朋友取消婚宴，我听到他说，不知道。是的，向后推，推到什么时间谁都不知道。林克暂时辞了工作，他的父母只有他一个孩子，在这种情况下，他能做的只有这些 ......