那些过去，好像一瓶过期的罐头。虽然过了期，可是，一直在那里啊。

    她记得他年轻时的样子，那时他刚毕业，略显青涩的笑，说话结巴、爱脸红，就是那个样子，让她一下子情窦初开。

    然后是轰轰烈烈地相爱，轰轰烈烈地出名。

    在小县城，师生恋是不被允许的，是大逆不道。她被父母转学到了另一个县城，他则被发配到一个乡里当老师。

    她还记得刚分开那阵，她每周骑车50公里去看他，一路上尘土飞扬、黄沙遍地。到了他那儿，他给她打一盆水，看她洗脸，叫她小鸽子。

    那年，她才17岁，他22岁。后来，她的父母知道她这样固执，把她送到了外省的姨妈家，她给他写信，可是，信全退了回来。

    她哭了又哭，想休学去找他。那个暑假，她偷着跑回来去看他，他早就调离了那个学校，去了更偏僻的一个学校。她找到他的时候，看到了他的妻子 ......