与癌症、抑郁症搏斗数年的女作家李兰妮，在她刚出版的图书《旷野无人：一个抑郁症患者的精神档案》里说：“抑郁症比癌症还可怕。”一语激起千层浪。在这个抑郁症患者被许多人漠视甚至鄙夷的时代里，他们到底面临多大的恐惧和痛楚？当他们默默地躲在无人的角落里，我们又该怎样伸出援手给予回应？

    她蜷缩在衣柜里，透过缝隙看一点光亮

    利落短发、青翠小衫、桃红色披肩，光鲜衣裳灿烂笑容，第一次见李兰妮，我无论如何也无法将她和抑郁症患者联系到一起。这分明是一个明艳照人的健康女子。然而随着谈话的深入，你会从她不时紧握着的双手看出她内心的焦虑。你能察觉出，她试图让人觉得她是多么开朗自信。

    是的，52岁的李兰妮曾是一个重度抑郁症患者，现在仍在治疗中。当她徐徐打开话题，你会深切地感受到在那份开朗笑容的背后，有着怎样一颗被恶魔牢牢抓着的心。抑郁症发作时，她会顿失与人交往的能力。不能接电话、足不出户，做任何事都无法集中注意力，害怕别人来看她，心里装着无数古怪的恐惧，常常都把自己吓一跳。而这样的症状，已经持续多年。

    为了抑制害怕，她常常会考虑是躲在沙发底下还是衣柜里更安全。多次实践后她总结出，躲在衣柜里更能舒缓神经。虽然衣柜里很黑，但活动范围大，她能坐下来，还能透过缝隙看到一点光亮。

    李兰妮的朋友都知道，如果跟她在一起吃水果，水果刀一定要套好刀套。因为看到刀刃，李兰妮就会无法控制地想拿刀割自己。2003年是李兰妮病情最严重的时候，实在控制不住了她会给自己抽血，用10毫升粗的大针筒，对准自己的血管抽，然后将血放出来，看着鲜血顺着胳膊和腿流动。每当这时，她感觉格外舒服。她也试图跳楼自杀，“跳吧!阳台不高!双手一撑就上去了”；“跟我走，飞起来，你是一只蝴蝶”。无数次，这清晰、温柔、体贴的声音会鬼魅似的诱惑着她。

    最让李兰妮害怕且无法摆脱的是噩梦，她梦见过千奇百怪的死。梦里，她看到水渠里有很多小孩尸体，支离的胳膊、残缺的腿，不断有新的尸体从大涵洞里涌出来……

    “抑郁之所以十分恐怖，就是因为人们看不到它有什么外部标志，看不到伤口，看不到伤疤，看不到肿瘤，但患者的内心在流血，直至死亡。”这是一位瑞士病人写下的话。李兰妮把它引到了自己的书里。她每天都会想到这句话：“活着比死更艰难。”所以，她不断地提醒自己，要竭尽全力地活。

    把病痛留给自己，不让身边的人有所觉察

    2002年底，李兰妮因为失眠，第一次走进精神卫生科。当时她仅仅希望大夫能给她开点安眠药，但医生却明白地告诉她：“我认为你患有抑郁症。”她第一次知道，抑郁症有三大指标：一、严重失眠15天以上；二、对什么事情都毫无兴趣；三、常有自杀的念头 ......