在特护病房里，母亲躺在病床上一动也不动。小时候他哭，母亲再忙都会停下来，要么把他搂起来抱在怀里；要么蹲下来，抹干他的泪水。现在，好像她要撒手不管了。

    妻子守在特护病房外，等护士吩咐。没湿纸巾了、没有纸尿裤了、没爽身粉了，她随时递上去。妻子要他回家睡会儿，说不然母亲醒来，看他红通通的眼睛又要难过了。

    他哪能睡着？蜷在母亲的躺椅里，桌子上一本书没有合上，手杖挂在床头。他突然发现，墙上的小钟表停了，停在一个没有意义的时刻上。

    看着钟表，他的心又一次揪起来……他是母亲唯一的孩子，母亲独身到36岁了，才遇到他的父亲。两年之后，他出世了。母亲说：“挺对不住你的，你刚长大，我都成了老太婆啦。”

    那时他怎么说的？他不记得了。小时候，看着别人父母都年轻 ......