兰心

    她像婴儿一样满地乱爬

    跟着妈妈走进咨询室后，10岁的菲菲一直沉默不语。为了引起她的兴趣，我递给她一盒彩笔。菲菲没接住，彩笔散落在地上。接着，令人惊诧的一幕发生了：菲菲突然趴在地上，像个婴儿似的，满地乱爬地捡水彩笔。看着女儿这样，菲菲妈瞬间崩溃了，哭得上气不接下气：“都怪我，都是我的错!”

    我让助手陪菲菲玩水彩笔，自己则带着妈妈走进另一间咨询室。她断断续续地讲述了女儿的经历：菲菲是个留守儿童，父母都在北京打工。去年暑假，菲菲同12岁的表哥一起来北京探亲。刚进入青春期的表哥，借着“玩游戏”的名义，偷偷侵犯了菲菲。

    “回到老家后，原本名列前茅的她，成绩下滑得厉害，也不爱搭理人。快开学时，我陪妹妹到医院做子宫肌瘤手术，菲菲忽然抱着我说：‘妈妈，你带我也检查一下吧，我怕肚子里有宝宝。我吓坏了，才知道发生了这种事!从医院回来后，菲菲拒绝上学，而且行为变得很怪异。每天钻到床底下睡觉，说那样安全。我经常晚上陪她在床底下睡，给她唱儿歌。一不顺心，她就会跟动物似的，满地乱爬……”

    我理解了菲菲在咨询室里幼稚的行为。这是一种退行，是一个人遇到重大创伤时的本能自我保护。因为菲菲不肯说话，我决定用涂鸦的方法，和菲菲交流。

    妈妈“缩小”，爸爸“没了”

    接下来的日子，菲菲每隔两天就来咨询室里画画，我们的关系越来越亲密，虽然彼此的言语交流很少。

    一次，我们采用“交互绘画”的方式，在同一张纸上轮流画一部分，直到完成整幅绘画。画的主题是“我的家庭”，它可以展现孩子心中的家庭关系。我只画家具，人物部分都留给孩子。

    “我的床单是黄色的。”菲菲提醒我。“是柠檬黄吗？”我问。菲菲点头。在绘画的过程中，她和我的对话越来越多。

    我画完床，菲菲接着画人。菲菲把妈妈画得像指甲那么小 ......