张国立

    我老了，5年前就老了。从面对电脑游戏的无奈，到不戴老花镜看手机荧幕的模糊……这该从何下手？是的，我很老，听不懂年轻人的笑话，不明白是他们的世界没有意义，还是我对自己的人生不知所措？

    我老了，10年前就老了。我是螞蚁，活动范围在公司与家之间最接近直线的距离，不论我开旧车，还是换了新车，路却永远是同样一条─不，蚂蚁还会爬路灯杆，我却连爬个楼梯也会气喘。

    我老了，20年前就老了。成天去公司的小药房开药，上星期经常头昏，这星期每到黄昏前便太阳穴隐隐发痛。老医师火了，他没开药给我，反而吼：“怎么又是你？去跟主管说，你需要休假。”

    休假？我休假了要做什么？

    我老了 ......