俞佳铖

    “血管里响着马蹄的声音，眼里是圣洁的太阳，当青稞酒在心里歌唱的时候，世界就在手上……”每当这苍茫的歌声响起，就是藏族汉子其美多吉要征战“雪线邮路”的时候了。其美多吉拥抱着妻子，孙子“吧唧”亲他的脸，被大胡子扎得“呀呀”叫唤，他捏捏孙子的小脸蛋，转身踏上绿色的邮车，一路向西，穿过雪山，直奔拉萨。

    “雪线邮路”以四川省成都市为起点，途经雅安、甘孜到达西藏昌都、拉萨，平均海拔在3500米雪线以上，全程往返1208公里，其中包含着被人们称为“鬼门关”的雀儿山。这条路是沟通西藏与外界的邮政通信主动脉，也是全国唯一一条不通火车的一级干线汽车邮路。30年邮车路，140多万公里，相当于绕地球赤道35圈，其美多吉却从未发生一起责任事故。

    2019年1月25日，中宣部授予其美多吉“时代楷模”称号。2月18日，他被评为“感动中国2018年度人物”。这个大胡子藏族男人走出雪山，接受了来自全国人民的瞩目和祝福。迷上雪域邮车的藏族汉子

    1963年9月，其美多吉出生在四川省甘孜藏族自治州德格县龚垭乡。高原上，人车稀少，每当有绿色的军车或邮车驶过，顽皮的其美多吉就会和一帮孩子追着汽车跑，直到气喘吁吁、满脸通红才停下。“小时候，我就想变成雄鹰，和那些汽车比比谁跑得快。”父亲告诉其美多吉：“这些车啊，都是咱藏族人民的大救星、恩人共产党派来的车队，专门运送物资的。”

    “村口爷爷家的报纸是邮车送来的。”“隔壁阿哥的入学通知书也是邮车送来的。”其美多吉看到邮车将一份份报纸、一个个包裹送到目的地，看着收件人期待而开心的笑容，他渐渐明白，邮车寄托着人们的期望和依赖，也承载着远方人们对家乡的爱与思念。那时候，当个英雄几乎是所有藏族男孩的梦想。而在其美多吉的脑袋里，邮车司机就是英雄的化身，他决心长大后也成为这样的英雄。

    18岁，其美多吉开始为自己的梦想做准备，他花1元钱在集市上买了一本《汽车修理与构造》的书，开始琢磨起开车来。兴趣是最好的老师，其美多吉刻苦自学，向村里会开车的老师傅请教，用了大半年时间，他不仅学会了开车，连汽车的一些“小痛小病”也能独立检修了。

    1984年，其美多吉在一個运输公司开大货车，工作期间认识了藏族姑娘泽仁曲西。泽仁曲西美丽善良，两人没见几次面，她就娇羞地答应了他的追求。定亲那天，其美多吉问妻子：“你还不怎么了解我的性格 ......