董燕京

    对于生在北京长在北京，并且在胡同里生活了近40年的我来说，对四合院有着很深的感情。尽管1991年北京市第一批危改整治试点选中了我所居住的那一片平房院落，并且原地置换回迁楼房，但真的要搬出平房院时，心中仍有几分不舍。

    1949年10月1日新中国成立，父亲受爱国主义思想驱使，乘坐英轮“湖南号”从香港回国，投身社会主义建设。在济南老家的母亲亦来京与父亲会合并把家安在了北京。至1952年我出生时，我家住在鼓楼西大街的慈慧殿—一座由庙宇改建的机关宿舍。

    1956年，父母带着我们兄妹搬进了广安门内大街301号宿舍大院。这是一座建于20世纪30年代的欧洲古典式花园洋房院落，中华人民共和国成立前曾是张学良表哥的私人别墅。大院里树木花草葱茏，主要建筑由一座法国府邸风格的小洋楼，以及楼东侧曲径通幽的小跨院组成。此外，便是沿大院周边呈凹字形配建的平房。坐北朝南的大院门楼高大宽厚，两扇朱漆大门中间还套着方便夜间出入的小门。门房(传达室)、水房、厕所、车库由东向西依次排列，车库分为两间，除一辆班车(大轿车)外，还有一辆小卧车。每天一大早，父亲便和叔叔阿姨们一起到车库乘班车去上班，晚上归来时天早已经黑了。当时在北京，这样的机关大院还有不少，如今人们常常追忆的大院文化，就源自那个时候。

    这个大院里住了30多户人，我家在东跨院一间16平方米的西房(朝东) ......