张国立

    大部分人将父母的存在视为天经地义，一如阳光、空气与水一般，他们不就一直在那里，问这个干吗？

    我对老爸和老妈的好奇，始于30年前母亲过世的那天。看着她的遗照，我忽然想：“咦，她的人生真的仅是阳光、空气和水？”

    唯一能提供答案的只有南京的大姨，我妈排行老二，大姨是她最亲近的姐姐。

    那时她已80多岁，坐在客厅的藤椅里，腿上盖着毯子，阳光斜斜地晒在她半边身子上。她握着我的手说：“你妈呀，你爸不是她的第一选择。告诉你一个秘密，你是她儿子，只有你能知道。”

    故事里，老妈在抗战时期，痴痴地等着去了重庆的男朋友，等掉青春，等掉岁月。

    抗战胜利后，她收到一封电报，是男朋友发来的，说他在武汉 ......