李晓

    他不甘心安静老去，便用自己的言语和不舍，如杠杆般撬动我们这些孩子的心。

    爸妈住老城老街，附近的建筑大多建于20世纪80年代，带着那个年代特有的“包浆”气息。我家的那所老房子是独栋灰色砖楼，墙上常有斑驳苔藓簌簌掉落，很像这些年来爬满我爸脸上的老年斑。

    人到中年，爸妈那栋灰白小楼，好似成为我生命中的碉堡。有人说，到了一定年纪，父母还健在，就如老墙一样横在那里，替你阻挡着岁月流逝，为你在前面冲锋陷阵，这老墙一旦倒了，就轮到自己赤身肉搏了。

    时常在微信朋友圈里看到同事朋友牵着父母散步的照片，心里顿觉愧疚。其实我也想多陪陪爸妈，但如今，我有一种心理障碍：老爸过了75岁，老跟我和我妈抬杠，每次与他闲聊几乎都会扫兴而归，气得我像个充气垫子 ......