田祥玉 黄美兰

    夫妻携手至暮年时，若一方先走，怎样才不会陷入痛苦孤单的深渊不能自拔？留下来的那一位要怎么做，才是对挚爱最好的惦记和告慰？这位85岁的老人给出了令人泪目的答案……

    “全国最美家庭”“全国五好家庭”“全国关心下一代工作先进个人”“全国离退休干部先进个人”“河北省离退休干部先进个人”“河北省五星级离退休干部党员”……在河北省张家口市，荣誉等身的赵柱国老人是位家喻户晓的明星。

    “这些荣誉称号，都有我老伴儿殿荣的一半功劳。可惜每次上台领奖时，都只有我一个人。她要是还在，该有多好!”接受本刊记者专访时，赵柱国说出了这样一番话。

    23年，每天凌晨四点半

    2021年3月28日，凌晨四点半，河北省张家口的气温骤降至零下3摄氏度。天还未亮，多数人都还在睡梦中，住在桥东区的赵柱国老人已走出家门。他右肩扛着一把大铁锹，左肩挎一个蛇皮垃圾袋，右手拿一把扫帚。下楼，右拐，老人沿着空无一人的大街往前走去。

    “赵老师，您这是每天都掐着点儿去鱼儿山吗？每次我刚一开门，您就正好路过!”街边早餐店老板热情地打招呼，赵柱国笑着应答：“您不也是每天都掐着点儿嘛!”

    鱼儿山位于张家口市东部，海拔1713.4米，明长城沿山顶而过，是当地著名的景点和爬山爱好者都喜欢去的地方。如果鱼儿山有一个打卡机，赵柱国一定是到访次数最多的那一位。

    1998年夏天的某个早上，赵柱国第一次去鱼儿山。那天吃完早饭后，他一边收拾碗筷，一边催促老伴儿李殿荣回房休息。那段时间，李殿荣的身体不太舒服。见丈夫洗完碗筷后又准备拖地，李殿荣说：“咱俩去爬鱼儿山吧!以后只要天气好的时候，我们就去爬山好不好？”“好!太好了!身体是革命的本钱，咱们要做的事儿还有很多!”赵柱国马上答应了。

    6月的鱼儿山很美，道路旁、山坡上开着各种色彩斑斓的花儿，孩子们的笑声如涟漪一般从山顶荡漾开来。刚走到山脚下，趙柱国和老伴儿就不约而同地皱起了眉头。山路上到处都是垃圾，塑料袋、易拉罐、狗屎，地面坑坑洼洼，还不时有小石头从山坡上滚下来。为了不让老伴儿摔跤，赵柱国马上弯腰去捡石头、用树枝把狗屎扒拉到一边 ......