田祥玉

    爱情有多种，最难得的是老有所依、老有所伴，一生一世一双人……

    2021年6月，北京市昌平区一对八旬夫妻复婚的新闻在网上引起热议。有人感叹“看到了爱情和婚姻应有的模样”;也有人忍不住发问：为什么这么大年纪还要复婚？老两口离婚又复婚的背后，有着怎样的失而复得和千山万水？

    2021年9月，本刊记者前往主人公家中一探究竟……

    有的人，遇见了就成了“唯一”

    北京市昌平区风雅园三区一楼，某间朝北的小卧室里，呈“T”字摆了一大一小两张床。大床靠着窗，厚厚的席梦思，白床单白被罩，温暖舒适又干净。床上躺着的是85岁女主人徐燕君，因为3个月前意外摔伤导致骨折，她现在不能下地行走。坐在对面小小行军床上的老人，是徐燕君的老伴儿肖建武。

    早上7点喂老伴儿吃完早餐后，他就一直坐在这里，目不转睛地看着她，不时俯身在她耳边轻声念叨一句：“你是我的唯一。”徐燕君轻声回应肖建武：“你也是我的唯一。”肖建武的眼睛瞬间就红了，他转过头来，欣喜地对记者说：“她今天的状态真好，能认出我是谁，还说我是她的唯一……”徐燕君有轻微阿尔茨海默病，自从摔伤后，她常常糊涂，偶尔清醒。

    当初为何要离婚呢？记者忍不住问肖建武老人。他缓缓起身，从抽屉里找出两本崭新的结婚证书，激动地说：“可是现在我们又结婚了!从现在到死，我们再也不会分开了!”登记日期为“2021年6月10日”的结婚证上，两位满头白发的老人，身着鲜红的外套，笑得像两个无邪的孩子。

    两人相识那年肖建武19岁，徐燕君还未满17岁。肖建武是湖南人，15岁入伍，进入武汉某空军部队。比他小两岁的徐燕君生在东北，在长沙长大。1953年，肖建武回长沙探亲时，受战友邀请参加百货公司的舞会。与此同时，在团市委工作的徐燕君也受邀参加了舞会。但是两人都不会跳舞，都默默坐在一旁看别人跳。聊天中得知徐燕君的哥哥是烈士，肖建武心生敬意。因为他是军人，徐燕君对他也多了一份哥哥般的亲切感。

    “她长得很好看，性格也开朗。”“他个头不高，但有军人的英武之气。”两人都给对方留下了深刻印象，分别时互留了联系方式。

    不久后肖建武回到部队，之后6年，两人一直书信联系。肖建武经常去外地训练。徐燕君后来住到北京姨妈家，进了一家棉纺厂，两人保持一周至少一封信的频率，徐燕君向他倾诉生活和工作中的点滴。看她的来信并回信，成了肖建武繁忙也辛苦的部队生活里最好的调味剂。

    那些年，他们从未向对方诉说心意，爱慕却在隔了山河的遥远距离里一天天滋生，等到发现时，两人恰好都到了谈婚论嫁的年纪 ......