清音

    他一直活在她去世的那一天

    “如果有时间，你会来看一看我吧。看大雪如何衰老的，我的眼睛如何融化。如果你看见我的话，请转过身去再惊讶。我怕我的眼泪，我的白发像羞耻的笑话……”这首由音乐人柳爽创作的歌曲《漠河舞厅》火爆全网。截至2021年11月7日，《漠河舞厅》的相关视频播放量已超过20亿次。

    这首歌之所以走红，是因为它的背后有一个感人至深的爱情故事。

    2020年，柳爽去漠河采风，在一家传统的舞厅里，看到一位老人架着双臂，独自迈着舞步。明明是一个人，却仿佛在与人共舞。柳爽与老人攀谈，得知他叫张德全(化名)。

    因为父亲是下放到漠河的知青，张德全在漠河出生，长大成人。他与妻子康氏邂逅，是在一个冬天。在广播社前的石砌花坛前，她和女伴似乎说到高兴的事，或是广播里突然响起她喜欢的音乐，她转了一圈，跟随音乐摆动了一下手臂，“好像一朵清脆的海棠不慌不忙地抖落藤蔓上的雨露”。

    他就这样被她吸引。父亲曾告诉他，极光会在某个不经意的夏日傍晚，偶然光顾他们的村镇，他对此深信不疑。同样，他也相信自己此生的义务，就是同她一起领略自然界鲜为人知的浪漫瞬间。

    他为她写诗，去初次见到她的地方制造偶遇。她爱跳舞，他就托朋友从北京捎了一条牛仔裤送给她。他想，她穿上牛仔裤的舞姿一定棒极了。

    她在仓库里教他跳舞。

    “你扶着我，对!把手搭在这里!”

    “你先迈右脚 ......