桔里

    也许，只有到了一定年纪，经历了一些事，我们才能看见不得已的苦衷，放下纠缠不清的怨恨，捡起迟来的爱。

    “你心里应该非常恨我吧？”聊天时，母亲突然问我。

    委屈一涌而来，我微敛眼眉，心里酸涩得紧，却还是抬起头看着她，笑道：“怎么会呢，没有哪个女儿会不爱自己的妈妈。”

    其实，只有我自己心里知道：对于母亲，我曾恨之入骨。

    不受欢迎的孩子

    在祖祖辈辈以务农为生的小山村里，像我这样的留守儿童并不稀奇。母亲生下我7天后就外出打工了，而后，我像个物品一样被大家送来送去：外婆带两个月，爷爷奶奶带两个月，姑婆带两个月……

    这些事我并不记得，都是长大后从长辈那里听来的。他们津津乐道地说着这些陈年往事，而作为当事人的我只觉得自己不该被带到这个世界上。一出生就不受欢迎的孩子，她的人生怎么会开心呢？

    后来，我被交给爷爷奶奶长期抚养。爷爷奶奶都是争强好胜的人，在重男轻女思想严重的村子里，他们对母亲没生儿子很不满意，连带着对我也没好脸色。

    那时候，我不懂什么是重男轻女，只记得堂弟来的时候，爷爷总是高兴地抱着他举高高，而我从小到大从未被爷爷抱过。与之形成鲜明对比的是，挨打于我而言是家常便饭。家里的竹鞭常年备着，是爷爷特意去山上折的，韧而不老，细而不折，一鞭子抽下去，血痕立见。年幼的我不知道个中缘由，只是本能地拼命与爷爷奶奶抗衡。他们越严格，我就越叛逆。

    我从小唯一盼着的就是父母从外地回来。他们回来，我便有新玩具、新衣服，还有很多稀奇、好吃的东西。

    年少不知事的时候 ......