一辆摩托车、一个记录本，一身橙色的工作服，穿梭在茫茫草原上的无人区，从清晨到日暮，生态管护员叶金俄日和妻子东木措用脚步丈量着每一寸土地。这样的日常，他们坚持了18年。

    茫茫祁连山下，风景迤逦的黑河源头流域把生态价值和大美颜值展现得淋漓尽致，这生态的亮眼成绩离不开千千万万生态管护员的守护。“中国好人”叶金俄日和妻子东木措就是其中一组身影，他们在浩瀚苍茫的无人区建起一座生命的“孤岛”，保护着我国西北地区第二大河流—黑河。2024年7月，叶金俄日被评为“全国模范退役军人”，这对夫妻相濡以沫的故事映入我们的视线。

    无人区的“孤岛”

    晨曦为祁连山脉镀上了一层金光，仿佛一个臂膀宽厚的巨人，向脚下这片静谧的草原投以专注的凝视。潺潺流淌的黑河，滋养着沙龙滩的生灵万物。鹤立湿地、麻鸭戏水，斑头雁展翅飞翔，一幅和谐自然的画卷铺展开来。

    在这片平均海拔4000米的无人区里，坐南朝北的三间瓦房孤独地矗立着，这里是叶金俄日和妻子东木措栖身之所。一圈简易的围栏便是院墙，进入院落，右手边是一口井。正中的房间是管护站的办公室。两组旧沙发靠墙摆放，墙上挂着黑河源保护区的地图，一个醒目的“党员先锋岗”桌牌放在正中间的办公桌上。西边的房屋是储物间，东边的房屋则是夫妻俩的卧室，屋内家具十分简单，碗柜、茶几和条凳，双人床上两床粗布被子相依叠放。

    迎着晨光，夫妻俩推门而出。藏獒“汤圆”热情地冲主人摇尾巴，在他们脚边撒欢。“看好门，我们去巡查了。”叶金俄日摸了摸它的头。

    今年52岁的叶金俄日是一个身材魁梧、敦实的蒙古族汉子。他的妻子东木措脸上常挂着憨厚、腼腆的微笑。两人皮肤略黑、嘴唇发紫，这是由于生活在高原，长期受到紫外线曝晒、缺氧造成的。

    把馒头装上车后，东木措坐上了后座，发动机声再次隆隆响起，叶金俄日驾驶着摩托车，向熟悉的远方驶去。每天沿河溯流而上，从海拔3000多米的黑河大峡谷，到海拔4600多米的源头冰川，夫妻俩负责着这片高原上200多平方公里的巡护，涵盖了10个巡查点和50多条黑河支流。冬有大雪纷飞，夏有暴雨倾盆。夫妻俩每个月都要全程巡护一次，平均每天骑车行驶70多公里，18年来已经骑坏了3辆摩托车。

    来到黑河岸边，叶金俄日俯身蹲下，捧起河水，感受水温。“天气暖和了，水量看着大了很多。”他对妻子说完 ......