当越来越多的年轻人开始计算“辞职照护父母的机会成本”时，张植这样告诉自己：“把她当2岁孩子养，要记得她疼过你32年。”

    在社交平台上，一个名为“植树和袁妹妹”的账号显得格外特别。看账号名，不少网友以为是情侣分享甜蜜日常的，点开才知道，这是32岁青年张植全职照护母亲生活的记录。镜头里，他为母亲梳出俏皮的“哪吒头”、俯身整理衣襟的动作轻柔细致；哄睡时轻拍后背的节奏，浴室里调试水温的专注—每一帧都定格着母子间最温暖的样子。

    不过，也有人质疑：“你一个成年男子，怎么能给母亲洗澡呢？”“为什么不出去赚钱，雇个女保姆来照顾母亲？”“怎么能和母亲睡一张床，分开睡不可以吗？”但有更多的网友表示：“你不知道你有多了不起，做了大多数人做不到的事情!”

    这些温暖的鼓励，让张植在疲惫时找到了坚持下去的力量。面对不同声音，他始终保持着平和的心态，在他看来，照顾母亲从来不是一道选择题，而是生命中最自然的本能。这对母子的故事，远比我们看到的更加动人。

    当妈妈变成“袁妹妹”

    2019年，一个闷热的午后，从医院妇产科退休的袁家凤忽然拿出挂在衣橱里的白大褂，对着镜子反复摩挲，而后转向儿子张植问道：“你是谁？”张植愣在原地，看着母亲陌生的眼神，心里一阵钝痛。

    自2013年起，母亲袁家凤突然变得暴躁起来，而后记忆力一点点衰退。刚开始，张植以为母亲到了更年期，因此没有过多重视。可自从2019年退休以后，母亲的状况急剧恶化，和别人对话的时候，总是沉浸在自己的世界里，有时还会无缘由地骂人。她说家里有小偷，将每一扇窗都锁得死死的，拉上窗帘，然后把灯全部打开。种种迹象让张植的心揪了起来，他怀疑母亲患上了精神分裂症，想带她去医院检查，母亲却极度抵触。

    一天，张植接到了老家派出所打来的电话，说妈妈在超市里偷东西!他的脑袋被“轰”地炸开了。在监控下，母亲拿着超市的东西，扭头就往外走。那一刻，张植心里清楚，母亲的病不能耽搁了，于是连哄带骗地把母亲拖到了医院。

    确诊额颞叶痴呆的诊断书如同阴霾般迅速笼罩了这个家庭 ......