布句名

    今年年初，由长江文艺出版社出版，张艺谋团队的文学策划周晓枫撰写的《宿命：孤独的张艺谋》，再次将张艺谋这位深居简出的大导推向了前台。

    《宿命》的白纸黑字，言之凿凿，让张艺谋这位65岁的中国男人过往情事中的诸多疑点都有了合理的解释。从当年的发妻肖华到那段曾令世人叹惋的张、巩恋情，再到现如今的太太陈婷，张艺谋一生中最重要的3位女性渐次伴随他的发迹、盛名与庸常，亦观照了一个传统中国男人在步入社会后，从青涩到壮年渐至夕阳晚景的情感之路。

    “同学张怡谋”

    张艺谋与发妻肖华的结识可谓青梅竹马。在肖华的回忆文字中，自己是在北京出生、北京长大，直到初中才转学来到西安，“相貌平平，又不大爱讲话，一开始总以为班上没人注意我。过了一段时间，慢慢地和我说话的人多了起来……”而彼时张艺谋还叫做“怡谋”，这名字是他爷爷给起的—也许是早期总是穿着军大衣的导演扮相太过深入人心，加之擅长拍摄农村与历史题材电影，很多人都觉得张艺谋比较“村”。其实不然，张艺谋的爷爷辈曾是临潼大户人家，家宅的规模超过乔家大院!张艺谋父辈哥仨，全部出身黄埔军校，都是国军军官，他的母亲是当地的一位皮肤科大夫。

    三十年河东三十年河西，这样的出身本可以让孩子快乐无忧地成长，但在那个一家子都要背负“严重历史污点”的年代，据说张艺谋幼年一次玩耍时偶然在自家抽屉里翻出一枚铜制像章，张艺谋的母亲脸色骤变，一把将其夺了下来，狠狠地训斥他一顿。原来，铜像章的后面刻着国民党的党徽。后来，张艺谋回忆说：“小的时候总是有一种不安全感。”

    这种不安全感塑造了张艺谋的少年老成。在肖华看来，张艺谋和班上的其他同学有很明显的不同，“他不苟言笑，说话、走路、一举一动都显得那么有条不紊。完全不像个十四五岁的孩子。他是班上的学习尖子，而且不偏科，各门功课都很好。”在那个年代，中学生谈恋爱是不可想象的“罪过”，但这并不能阻碍少男少女彼此的吸引与好感。由于都擅长画画，张艺谋渐渐注意到了谈吐不俗的肖华，为此他甚至不惜装作视力不好，让在医院的母亲开证明给班主任看，好把自己的座位从后排前移，离肖华近一些。说来好笑，肖华则是在一次大扫除中，才敢肆无忌惮好好看看张艺谋的脸孔，“我坐在窗台上擦玻璃，为了擦得干净，我不停地变换着窗扇的角度。突然在某一个角度上，玻璃中映出了张艺谋的脸……我很惬意 ......