张硕

    他们是“2016河北年度十大新闻人物”，2017年，他们的故事被《人民日报》《光明日报》《中国日报》等20多家中央媒体广泛报道，他们以林海为伴、以“望海楼”为家，他们就是刘军、齐淑艳夫妇……

    生命，并不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。要使你过的每一天，都值得记忆。

    提起塞罕坝林场，可能很多人都会陌生，但如果告诉你，这就是用时55年、经过三代人的奋战、为华北平原防风治沙而建的世界上面积最大的人工林场，你一定想知道它的“神奇”。林场位于河北承德境内，距离承德避暑山庄还有近4小时车程。这里年均无霜期只有64天，极端最低气温零下43℃，平均每年有7个月被积雪覆盖。很难想象，人们在这片曾经林木稀疏风沙肆虐、至今高寒干旱的冷僻高岭上，竟然建起112万亩的人工林场。塞罕坝森林覆盖率从1962年的12%提高到如今的80%，单位面积林木蓄积量达全国森林平均水平的1.58倍，世界森林平均水平的1.23倍。过去55年里，塞罕坝成为中国北方的生态“奇迹岭”。

    塞罕坝林场森林覆盖率高，防火工作自然十分关键。其中最具挑战性的就是需要有人驻守在远离人烟的瞭望塔上工作。在塞罕坝林场海拔最高点1939.6米的望海楼上，47岁的瞭望员刘军和妻子齐淑艳夫妇每天与孤独相伴，在这片年均气温只有零下1.3℃的林地高原上寂寞守望。他们工作单一，在每年长达9个月的防火期里，每隔15分钟瞭望一次，一天瞭望96次，一年就要瞭望25000多次。他们记录、巡查，昼夜重复如此平凡却又重要的工作，没睡过一个安稳觉。在这个“再现代化的设备也替代不了人”的岗位上，刘军和齐淑艳夫妇已经坚持了11年。

    今天，我们要讲的就是他们的故事，最令人动容的是，在这个人迹罕至、如同凛冬一般常人无法忍受的环境里，他们的故事中除了信念、执着和勇气，还有春天般温暖的深情和诗情画意。就像易卜生说的：生活在泥潭里，他们依然有仰望星空的权利 。当天堂朦胧的光芒射在远方，他们依然能在宁静的夜晚，把星星凝望。

    有些人是注定在一起的

    我能想象最美的爱情大概是这样：年少相识，年中相持，年老相依。刘军和齐淑艳的爱情就是如此。

    刘军和齐淑艳的父亲都是塞罕坝第一代林场人，在艰苦条件下建立了深厚的友谊，关系非常铁。小时候，刘军的身体不太好，齐淑艳精通中医的父亲经常给他治病。两个人自此成了亲密无间小玩伴儿 ......