小时候家里开菜店，父母每天清早去菜市场进货，留我一人在家。母亲用粉笔画了一扇门，告诉我只要推开那扇门就能找到她，但只有一次机会……

    母亲为我画的门

    女儿茜茜今年13岁，爱看电影，更爱同我分享电影情节。那一日，她看完吉尔莫·德尔·托罗执导的电影《潘神的迷宫》，兴致勃勃地同我分享电影中女主人公利用魔法粉笔完成三项考验任务回地宫当公主的故事。她对我说：“我希望我也有一支神奇的粉笔，在学校墙上画一扇门，一开门，我就能回家看到你了。”

    我愣了一下，记忆中，母亲曾为我画过那样的门。

    10岁以前，我家生活并不富裕，父母不停地找各种营生。他们做过手工，卖过早点，摆过杂货摊……最后开了个小菜店。每天天不亮，他们就出发去最近的农贸市场进货。年幼的我偶尔从睡梦中惊醒，窗外乌漆墨黑，身侧空空荡荡，孤独恐惧让我忍不住啼哭直到他们回来。

    潜意识里，我可能知道他们会在那时离开，凌晨醒得越来越频繁，每天上幼儿园时都顶着两个肿眼泡。

    有一天，母亲刚起床我就醒了，含着眼泪，可怜兮兮地看着她，小声哀求：“能不能不要走，妈妈，我一个人怕。”母亲犹豫了一下，从包里找到用来写菜价的粉笔，在床边的墙上画了一扇门：“囡囡不哭，妈妈给你画一扇门，你看到这扇门了吗？如果实在想妈妈，就推开这扇门来找妈妈。不过，你只有一次机会，所以一定要在特别想妈妈、非见到妈妈不可时再推开。”

    母亲走后没多久，我就想推开那扇门。可她说只有一次机会……万一明天比今天更想呢？于是我忍住了 ......