失去亲人，最痛苦的不是在失去的那一刻，而是在日后想起他的每一刻。

    清明，是仅有的连接

    2023年，清明。数年未回过老家的我，一个人驱车跨越300公里回乡祭祖。此时，距离父亲离开已经10年了。他时常出现在我梦里，都是临终前枯瘦如柴的样子。梦里，父亲想对我说些什么。然而，还未听清他声音的那一刻，我就醒了过来。

    数年不见，我很想在父亲的坟头，和他话话家常，像无数个在读书的岁月里一样。那时，我在学校学了什么东西、遇到什么人、取得什么成绩，都会在饭后详细地告诉父亲。父亲没有文化，但听得很认真，我取得的每一个成绩都让他骄傲。脸上的褶子会舒展开，每一个褶子里，都蕴含着妥帖的笑意。父亲自幼丧父，生活愁苦，笑是极为难得的。所以，让他笑、成为他的骄傲，是我前半生的奋斗目标。

    当汽车停在老宅前面，望着斑驳的大门和生锈的锁，有一瞬间的恍惚。似乎一打开门，父亲仍然会从门后迎接着我，淡然地说：“回来啦!”院子里已杂草丛生，只有一棵槐树，浓荫遮盖住了东屋的房顶。屋里的碗柜、厨柜已经落满了灰尘。墙上的相框竟然还在，上面的父亲笑得有些拘谨，我和姐姐弟弟环绕在他身边。

    去墓地的路上，经过一条河，我幼时常在那里玩耍。记得一个暮春的傍晚，我和父亲去邻村听戏，听着听着我睡着了。父亲把我背在背上，醒来的时候，正经过一座桥，桥下河水静静地流淌。那个时候，父亲的背就像大山一样，厚重又踏实。

    回到自己家后，我发了个很伤感的朋友圈：“我一个人驱车去见你，途经千千山，万万水，路上灯火通明。我终于在金线河边看到了你—你是那么熟悉 ......