当厄运把他们拖进地狱，他们反而从裂缝里捧出了太阳。

    当一对父母失去孩子时，是沉溺于悲痛不能自拔还是为了让自己好过一些而刻意将其遗忘？

    山东省菏泽市的张同川夫妇给出了另一个答案。他们选择驻守在医院附近，用帮助他人的方式“为女还债”。他们一边经营餐馆，一边穿梭在医院各科室间，免费帮外地病友挂号、跑腿、送餐……将女儿在治病期间感受到的温暖，传递给更多同病相怜的陌生人。张同川说：“我们做这些事，就是想让更多人记住，我的女儿张诗琪来过这个世界。”

    穿梭医院，传递曾经的温暖

    2025年5月的一天上午，在山东省肿瘤医院附近，一家餐饮店正有条不紊地运转着。店主张同川(网上化名张军)穿梭其中，麻利地收拾着客人用过的碗筷。当他接到一个电话后，赶紧做了一碗面条，再卧两个荷包蛋，打包好准备送到医院病房。妻子贾清华问他：“这是给谁做的面条？”“是一个新病号，他妈妈一个人陪孩子看病，小孩要吃面条，我免费给他做碗送去。”“好的，那把其他病友的饭一块儿送过去吧。”

    刚送完餐，张同川便收到了一条微信：“能帮我去挂个号吗？我路远过不去。”“好的。”排在长长的挂号队伍里，张同川同时与视频电话里的一名男子沟通着。男子有些着急，张同川安抚他：“你别着急，听我的，一步步来。”在张同川的引导和操作下，男子出示医保码、付款码……仅通过视频，这位身在陕西省的患儿家属顺利完成了异地挂号、缴费。

    挂完号，张同川又为五六位外地病友办理了不同的业务。预约挂号、取单子、拿药，甚至涉及门诊交费，病患家属都会放心地让他来帮忙。

    在医院忙活完，张同川马不停蹄地赶回店里择菜、炒菜。午后稍微休息一会儿，他把店交给妻子打理，又骑上电瓶车出去了，继续为外地病友办理各种业务。张同川的手机里有一个 “病友群”，他经常在群里说：“只要找到我，只要你要，只要我有，我会义无反顾给予你帮助。”所以，患儿家长有什么困难，第一个想到的就是张同川。

    有时夜里，也有人找张同川帮忙。一天晚上10点多，一对从陕西省宝鸡市过来的父母向张同川求助。11岁的儿子猝然离世，他们希望孩子穿着新衣服走。张同川问：“孩子平时喜欢什么样的衣服？”母亲回答：“宽松一点儿的运动装 ......