叶丹阳是北京电视台的一位纪录片编导，2002年患了乳腺癌，在治病期间，她将自己的治疗过程拍成了纪录片，取名为《乳房的故事》。片子播出以后，打动了无数人。

    在那部片子里，令我难忘的除了丹阳的美丽和坚强之外，还有一个一晃而过的镜头——那是丹阳的丈夫，正俯下身子帮她整理被子，他看着她，那眼神里有着无尽的疼惜与怜爱……真的很少见到有丈夫这样去看自己的妻子的，那眼神让人温暖，又不知为什么有些酸楚。

    或许就是因为那种眼神吧，我做了这次采访，想了解一位丈夫，在自己的妻子身患癌症以后，自身的心路历程。

    在采访中我一直很感动：为了这份平凡而深厚的夫妻之情，为了他自然流露出的对于妻子由衷的疼爱与欣赏，更为了他自始至终无法释怀的自责和内疚：“都说中年男人不容易，其实中年女人更不容易，想想看，现在竞争这么激烈，事业上她们一点儿不能掉以轻心，可是毕竟比不得年轻小姑娘，身体也到了吃紧的时候，而家里的老人、丈夫和孩子，一个比一个需要她们的关心和照顾，如果这时候自己的丈夫还不能理解、体谅她们，那她们就太委屈也太累了!很惭愧，我曾经就是那样一位丈夫……”

    生活的忙碌和事业的压力，使我们日渐忽略了彼此

    认识叶丹阳那一年，她才20岁，刚从军校毕业分到我们部队宣传股当干事，那时我正在外地搞新机器的装备验收，战友们三天：两头给我递话：“这次来的女干事里有一个长得特别漂亮，又懂事又聪明，叫叶丹阳。”还有人说：“那个叶丹阳长得特别像你，一看你们俩就是夫妻相!”到最后连我们政治处主任也找我谈话，说：“小叶这孩子真不错，我觉得你也不错，你千万别让其他人抢了先啊! ”

    过了几天，部队组织新战士来参观，我一眼就看到了其中有一个长得特别甜的女孩子，身边的人使劲儿地推我：“这就是叶丹阳!”我装作很老练的样子走过去，问：“你就是叶丹阳?”她看了我一眼，脖子一扭，理都没理我。那时候的叶丹阳，圆圆的脸，穿着一身军装，漂亮极了，就像她的名字一样，宛如一道清晨的阳光。

    后来，我们就众望所归地谈起恋爱来。当时我们的部队驻扎在北京郊区密云的大山沟里，一到周末，我扛着猎枪，丹阳扛着鱼竿儿，我们一起去山里野餐。我们采来了蘑菇、钓来了鱼、打来了麻雀，就着清清的河水洗洗，放在酒精炉里煮，味道鲜美至极。

    四年以后，我们结婚了。婚后，我转业到一家单位做人事工作，丹阳则去了北京电视台。每天，我都要骑着自行车将她送到公共汽车站，看着她挤上车去上班；后来有了儿子，每天下班以后，我先去托儿所接回儿子，再带着儿子去车站接她。电视台下班没准儿，我们经常一等就是一个钟头 ......